妻は、他の人がしない行動や、不思議な行為がたくさんある人だった。
悪く言えば変った人、よく言えば個性的な人だった。

私は、その変ったところの一部は直してほしいと思っていたが、
大部分を個性と見ることが出来、
私が妻を好きになる要素でもあった。

私が、その不思議な行為の説明を妻に求めても、
その理由を答えない人だった。
拒否するというよりも、何となく答えないとする態度だった。
こういうところも、“不思議な人”と言えるところだった。

“不思議な人”と“ミステリアスな人”という表現は、
何となく近いように思えるが、
妻は、
“ミステリアスな人”という表現は当てはまらず、
“不思議な人”だったと思う。

今聞かなくても、
これから何十年も一緒に住むのであるから、
この先、一緒に暮らしていくうちに、
一つ一つ、わかってくるだろうと安易に考えていた。

解明することを、
老後の楽しみとして残していたような気がする。

しかし、
想定外で亡くなってしまった。

私は、妻がいなくなってから、
より妻を知りたいという欲求が強くなっている。

リアルな妻が、傍にいれば、
妻を観察し易いのだが、
いないとなると、想像で考えるしかない。
一緒に生活した24年半で、
妻という人間については、概ねわかっているつもりだが、
“不思議な行為”については、
今でも、多くが、わからないままだ。

今、思い出すところで、
不思議な行為をいくつか挙げると、

妻は、コロナ前の、2014年頃から外出する時、
マスクをするようになった。

周りで、マスクをしている人は、
風をひいているか、花粉症の人ぐらいだ。

私は、
マスクをする理由を、その時は、聞く程でもないと思い、
聞かなかった。

私が、クイズを答えさせるような質問を妻にした時、
すごい剣幕で怒ったことがある。

私は、その時、驚いたが、
なぜ怒るのかを聞かなかった。

今、想像で考えると、
知識力を試すような私の行為が許せなかったのではないかと思う。

妻は、
「知識」と「知性」は別物と考えるような人だったので、
今、民放で、軒並みクイズ番組が増えているが、
妻が生きていたら、
出演オファーにホイホイと乗っかるタレントに対し、
多分「知性がない人」と表現しているだろう。

もう一つ、
“不思議な行為”とは違ってくるが、
未だにわかっていないことがある。

妻が義父の葬式に呼ばれなかった理由だ。

妻は、がんで入院していた義父の見舞いに、
週2回ほど行くようになっていた。

自分に対して厳しかった義父を、嫌ってはいたが、
脱サラして事業を成功させた義父に対して、
尊敬の念は抱いてたように見えた。

それが、ある日、
見舞いから帰って来るなり、
「父親を叩いてきた」と、すごい剣幕で怒っていた。

その後、義父は亡くなり、家族葬であった葬式に、妻は呼ばれていない。

見舞いに行った時、義父と妻の間に何があったのか。

わからないままである。

その時から、妻は健康診断を受けなくなって、
５年後に、妻はがんの告知を受け、４ヶ月半で亡くなった。

妻の心の痛みに気付かず、
ケアを怠ったことを悔やむとともに、
鈍感でまぬけな自分が、ほどほどイヤになる。