誕生日にはいつもショートケーキを５、６個買って妻に渡していた。
「僕はいらないから全部食べてね」と言って渡すのだが、
少しして、妻は私の部屋に入ってきて
何も言わずにケーキを１個置いて自分の部屋に戻って行くのが、
いつものパターンだった。

今年も買ってきたショートケーキを妻の遺骨の前に置いた。

妻は年齢より若く見える人だった。

二人で買い物に行った時、店員から父と娘に間違えられた事もある。

妻が40歳位の時、派遣先でのこと。
休憩時間中20代の女子社員が「○○さんの肌って本当にきれいですね」
と言ったあと、虫めがねを持ってきて妻の顔をのぞき込み、
「すごい。高校生の肌だ」といって驚いていたと妻から聞いたことがある。

妻の顔を近くで見た時、産毛が生えているのに気が付き、
子供みたいだなと思ったのを覚えている。

妻は化粧をしない人だった。
二人の結婚式以外で化粧をしたことはなかったと思う。

声も若かった。若いというか子供みたいな声だった。

休日私が出かけている時に、会社の人からの電話に妻が出て、
主人は今出かけていると答えた。

次の日会社で電話をした先輩から、「昨日電話した時、娘さんが出たよ」
と言うので、「あれは妻です」と答えると「ええっ」と言って驚いていた。

妻がおばあさんになった時の姿を見れなくなったのが、残念だ。

妻が亡くなって、喪失感・後悔・心配の雨が降り注ぐ中で
私は毎日を生きている。

妻が亡くなる前にも、嫌なことが続いたり、どん底感を味わう事が続いたり、
仕事がうまくいかなかったりすることは、何度もあった。

しかし、今感じている喪失感は、それらとは全く別物だということが、
自分が現在の環境に放り出されて初めて思い知った。

何とも言えないやるせない、体が分裂しそうな感覚が
1日中休むことなく続く。

以前の困ったことに対しては、
・その困ったことを分析して対応することで
    概ねそれを減らしたり無くしたりすることが出来た。

・発想の転換を図れば、その事は大したことではないことに
    気づくことが出来た。

・人が助けてくれることもあった。

・時間の経過がそれを和らげてくれることもあった。

でも、この4つの手法は今の喪失感には使えない。
打つ手が無く、喪失感になすがままにされるしかない。

だけど喪失感というのは自分が受ける感覚である。
自分が苦しむことは、それほど重要な事ではない。

それよりも
妻に対してもう少しやってあげることがあったのではという後悔、

次の世界があるとしたら、そこで苦労していないだろうかという心配
の方が遙かに気になることである。

妻は、2つのことを同時にしなければならない場面で
少しパニック気味になる、
こだわりが強い、細く体力がない。
そばに居て助けてあげたいがそれが出来ない。

１０月１１日のブログで　テレビのリモコンが見つからなくなり、妻の仕業ではないかと書いた。
１４日、洗濯しようと思い、かごから洗濯物を取り出していたら、中からリモコンが見つかった。なぜこんな所で見つかったのか不思議だ。

結婚当初、二人はセミダブルベッドでいっしょに寝ていた。

妻は夜１１時前に寝ることが多く、私の方は、録画した昼間のテレビ番組を見たりして寝るのは１時頃だった。
ベッドも狭いし寝る時間も違うので、一人で寝る方が楽なので、いつの間にか別々になっていた。

妻は別々で寝るのが不満で、私の部屋に約３０分ごとに様子伺いで顔を出してきていた。

そして、自分のベッドに移動するよう促してくるのだが、私はテレビ録画を見ることに集中しており、「ハイハイ」と適当に返事をしたりしていた。

すると、妻は、「この線が良くないんだ。これをハサミで切ればいいんだ。」と言ってテレビにつながるコードを見はじめる。
妻の場合、本当にやる恐れがある人なので、私は慌てて「１５分後にそちらに行くから」と答えると満足して自分の部屋に戻っていった。

しかし、妻は少し天然なところがある人だったので、そういう行為がかわいいと感じられた。

また、時には、待ちきれずにすっと私の方のベッドに入ってきて、私に抱きついて何も言わず寝始めることもあった。
その寝顔と抱きつき方が、父親に抱きついている小さな女の子のようであり、愛おしいと感じていた。

がん告知から亡くなるまでの４ヶ月半は、セミダブルベッドの上で二人寄り添い、テレビを見たり話をしたりして過ごした。

そして今、妻はいなくなったが、私は毎日、セミダブルの右半分を空けた状態で寝ている。