コロナ禍で、人の顔は、マスクをした顔ばかりになった。

目が慣らされてきたためか、違和感がなくなった。

たまに、マスクをしていない顔を見ると、
最近は、そちらの方が、違和感を覚えたりする。

妻の顔は、４年間見ていない。
写真や動画では見ているけれど、リアルの妻の顔は見ていない。

今後も、見られないことになっている。

平面に映し出される妻の顔は、
幸い、写真やパソコン内にたくさんあるので、
何年経っても、見ることは可能だ。

しかし、“立体感”、
そして、
妻の身体から感じる“体温”、発せられる“波動”は、
こちらに伝わってこない。
写真ではコーティングが、パソコンではパネルが遮っているから。

その物足りさを感じた時、
「妻は、もういない人なんだ」と、
改めて念を押され、現実を認識させられる。

妻の闘病中、
看護師が、「奥さんとご主人、似てますね」と言った。

顔が似ているのか、雰囲気が似ている と言っているのか、
聞き返さなかったので、どちらなのか分からない。

よく、“夫婦の顔”は似てくると言われる。

もともとは、違った顔だったはずだが、
一緒に生活している間、
相手の表情や醸し出す雰囲気が、頭の中に記憶、蓄積され、
知らず知らずに、似た表情を作り出しているのだろう。

顔の雰囲気が似てくるのであって、
顔のパーツが変ったという訳ではないだろう。

似ていると言われて、私は嬉しかったが、
妻は、意識はあっても、目を閉じた状態で反応がないため、
それを聞いて、どう思っていたかは分からない。

思い起こせば、
一緒に生活するうちに、
妻は、
私の行動を真似するようになっていたような気がする。

少なくとも、似ることが嫌ではなかっただろうと、
勝手に思っている。

ドキュメンタリー番組に出ていた、広島の原爆被災者である90歳代の男性は、
原爆で妹を亡くした。
妹の “遺骨” と “写真” は、見つけることが出来ずにいる。

残っていた “妹に似ていた姉の写真” を見ることで、
亡き妹の顔を頭の中に描き、
妹を思い続けている姿があった。

私の場合、
妻の “波動” と “体温” を,
二度と感じることが出来なくなった訳だが、
“遺骨”と“写真”は、手元にある。

比較の問題になってしまうが、
“それだけでも良しとする考え” も必要かと思ったりもする。