犬が大好きだった妻

1月28日　外を歩いている時、男性のお年寄りが連れた犬とすれ違いざま、 犬が私にすり寄ってきた。 男性は「こらこら」と笑いながら犬を制止しようとした。 しかし、犬はそれでも私に近づこうとしてくる。 私は犬の頭を撫でた後、その場を離れた。 そして、後ろを振り返ると、その犬はこちらを向いてじっと私を見... 続きをみる

見えるけど本物ではない。本物だけれど見えない。

１月２０日、父親の四十九日および納骨のため、 空港に向かうための地下鉄に乗った。 向かいの列の斜め前に、キャリーバッグを横に据えた女性が座っていた。 朝早いので、向かいの列の座席に座っていたのは彼女だけだった。 ちらっと顔を見ると、私の2歳年上の田舎にいる姉に似ていた。 下を向いていたので、はっき... 続きをみる

「妻の研究」を、生きる目的の一つにしたい

昨日、父の四十九日で帰省するため、朝６時に家を出た。 まだ薄暗く、人の姿はない。 これは以前、妻との日帰りバス旅行の時に 何度も経験した光景だ。 その時を思い出し、急に寂しさがこみ上げて来た。 みぞおちの下から心臓の上あたりの胸中を嫌な風が吹く感じだ。 妻はこの時だけは、ものすごく早く駅に向かって... 続きをみる

がんになるのが、もう少し後だったら

日曜日に、「夢のメディア神殿２０１９」という番組を見た。 抗がん剤が効かなかった人がゲノム医療の治験を受けたことで、 大腸がんが小さくなった事例の紹介をしていた。 遺伝子のキズに対し、乳がんの薬が効くことで、 大腸がんが小さくなったという内容だった。 従来のがんの薬物治療のような臓器別の薬の投与で... 続きをみる

癌 告知から亡くなるまで　妻と過ごした１３７日　⑦

６月７日、私がアルバイトで出かけている時、妻に義母から電話が入った その会話内容を妻は私に話した。 「○○さん（私にこと）が全部背負うことはない。ひとりで何もかもやるのは大変だ。 私達も看護を手伝うから」と義母が妻に話したのに対して、 妻は「うちはそのようなシステム （主人がひとりでやるシステム）... 続きをみる

今日は嬉しいことがあった

外から帰って来て、いつもの位置にバッグを置いた。 すると、その隣の台の上に置いてあるポケットアルバムが目に入った。 何気なくそれを開くと、結婚式の披露宴の時の写真が入っていた。 私と妻が写っているものは1枚も無く、 式に参列した人達が写ったものを集めたものだった。 今日、義姉宛ての寒中見舞いはがき... 続きをみる

今年の 妻宛の 年賀状　3枚

去年の妻宛の年賀状は５枚。（この時、妻は既に亡くなっている） 妻が亡くなった事を、私はその人達に連絡していない そして今年、妻宛の年賀状が３枚来た。 友人３枚。　 その中で、去年まで毎年来ていた年賀状で、今年は来なかった １通の年賀状に気がついた。 その差出人は、妻の高校の同級生で、卒業後も妻が数... 続きをみる