妻が生きている時は、明らかに二人の人間が存在した。

でも、今は、私という一人の人間しか存在しない。
果たして、そうだろうか。

今でも、二人が存在しているようにも思える。

リビングに置いてある箱の中には、妻の骨がある。

「骨」が人間でないとしたら、
私という一人の人間だけが存在していることになる。

物理的には、確かにそうだ。

でも、「その骨」には、私の想いが染みこんでいる。
「骨」と「想い」が一体になっていると考えたら、
「二つ」が存在している と考えていいのではないか。

精神的には、
今でも、二人存在していると考えていい。

「骨」の方が、写真や動画よりも確かである。

妻は、私にとって、
家族の一員であり、話しかける相手であり、いるだけで癒やしになり、守る対象であり、
精神的な支えであった。

今は、
物理的には、
家族がひとり減り、話しかける人がいなくなり、癒やされる対象が消え、
守る人がいなくなり、精神的な支えがなくなった。

確かに、他人から見たら、私は、ひとりになっている。

でも、
私には、一人になっていると感じている時と、
二人を継続していると感じている時間がある。

どちらも正しいのではないか。

物理的に考えている時と、精神的に考えている時が。
交互に訪れているためだろう。

物理的に考えている時、心の中は、
寂しさ、悲しさ、喪失感、後悔　でいっぱいになっている。

精神的に考えている時は、
一人ではないと感じていて、寂しさ などはない。

この交互に訪れる波を乗り越えながら、
残りの人生を送ることになるのだろう。