10月15日は、私の誕生日だった。
今年も、この地球上で迎えることとなった。

10月19日は、妻の61歳の誕生日だった。
妻は、この地球以外のところで、誕生日を迎えているはずだ。
たぶん。

いつものように、妻が好きだったケーキを買った。

いつもケーキを買っている店は、自転車で15分位のところにある。

今回は、趣を変えようと思い、別の店で買うことにした。
自転車で10分位だ。
ショートケーキとプリン、シュークリームを買った。

“いつも買っているケーキ店”に向かう時には、
闘病中、処方箋で薬を受け取っていた“調剤薬局”の横を
通過する。

“今回行ったケーキ屋”に向かう時には、
今後の治療について話をするために行った“がんセンター”の横を
通過する。

どちらも、
二人でその場所へ歩いた時の情景が頭に浮かんでくる。

懐かしさと、悲しさが混ざった情景だ。

「誕生日おめでとう」と声を掛け
ケーキやシュークリームを遺骨箱の前に、お供えした。

妻は甘いものが好きだったが、和菓子は一切食べなかった。
あまりこういう人は見かけない。

結婚当初、私は、そのことを知らなかったので、
仕事の帰りに、和菓子をお土産として買って帰ったことがある。

その時始めて、
妻が和菓子を一切食べないということを知った。

それ以降、
妻へのお土産は、洋菓子に絞って買うようになった。

食べ物の嗜好だけでなく、
妻の“行動の特徴”や“価値観”には、
日本人的ではないところが、多分にあった。

妻は、大阪で生まれ、小学５年から東京で生活しており、
海外生活の経験があるわけではない。

「もしかしたら、ずっと昔の先祖に、外国人がいたのでは」
と思ったりもする。

この10月、
私は１つ年を取り、外見も去年より少し老けたように見える。
妻は、３年前から、外見が変らない。