雨の日が続く。
どうしても外出が減ってしまう。

金曜日、
住民税関係の手続きで、区役所に行くつもりだったのだが、
ハッキリとした雨が降っており、
役所までは、自転車で5分ほどかかるため、
来週にしようと一度は考えた。

しかし、行くことにした。

そう決めた理由は、
妻の目線を感じる時間帯を作りたかったためだ。

私は、普段、一日に一度は外出している。

妻は、天から私を見ているので、
私が外に出ないと、妻は寂しがるだろう

と、勝手に自分に言い聞かせ、
外出するようにしている。

“ほぼ妄想”なのだろうが、
乾いた砂漠に水を注ぐ感じで、
僅かであっても潤いを感じようとする自分がいる。

役所で手続きを終えた後、役所内の食堂で「カレー」を食べ、
併設の図書館で、時間を過ごそうと計画していた。

ここのカレーは、300円くらいで、普通のカレーだ。
最初にこのカレーを食べた時は、
「お腹を満たせればいい」くらいのつもりだったのたが、
「あれ、美味いな」と思った。
いっしょに食べるお新香にすごく合った味なのだ。

それ以降、役所に来た時は、ここに寄ってカレーを食べることにしている。

手続きを終え、エレベ－ターを使い、食堂の階へ到着。
食堂の入り口にたどり着き、陳列ケースの中を見ると、
「本日の定食」一品だけしか置いていない。

横を見ると、
「コロナ禍のため、しばらくの間、一品のみの営業と致します」
と書かれた貼り紙があった。

舌は、このカレーを食べる準備をしていたため、肩すかしを食らった感じだ。
しょうがない。諦めるしかない。

ここのカレーは、ただの、「役所のカレー」であって、
決して、人に勧めるようなものでもない。

しかし、私の味覚に合っているので食べる。

ランキングの世界で上位の「新宿中村屋のカレー」に対し
ここのカレーは、“庶民の代表”という感じだ。
私は、どちらも好きだ。

私は、昼食はなるべく外で食べるようにしているが、
料理ジャンルごとに、行く店を決めている。

うなぎ、焼肉、カレー、オムライス、とんかつ、たこ焼き、うどん、
定食屋（さかな料理が主）、中華料理、ラーメン。

これらの店には共通点がある。

新宿中村屋のカレー（1760円）、うなぎ店（1200円）を除いて、
すべての店で1000円未満にもかかわらず、値段以上に味がいいことだ。

そして、
限定○○食（時間に制約がある）、次回の割引券がもらえる、
ポイント数に応じてサービスがある、株主優待券が使える、
29日（肉の日）に黒毛和牛半額、金曜日餃子半額、等。
それぞれ、うまく利用すれば、それなりに利点がある。

とんかつ店は、路地の奥にあり、
おじいさんが、もうけを度外視して、生きがいのため店をやっている。
600円だが、食べた後、口に広がる後味があり、
普通だと1000円は超える味だ。
（ただし、13時以降であることと、限定15食という制限がある）

役所のカレーは、以上の店と違って番外編に入る。

外出はしたものの、
雨の日のため、天と地の間に雲があり、
妻は、もしかしたら、
私を見ることが出来なかったかもしれない。