６月１２日、義母から電話がかかってきて、泣いていたと妻から聞いた。

夜には、２人の義姉の上の姉から私宛に電話がかかってきて、
妻の容態を聞いてきた。
トイレの回数はいまだに多いが、生活は今までと変わらずに送っていると私は答えた。

夜、妻との会話で「○○先生（主治医）が来たとき、妻を踏んでしまって死んでいます。
と言ったりして」と妻は冗談も言った。

結婚当初、私は会社から帰ってきた時、
ふとんの中で寝ている妻に気づかず踏んづけたことがある。

妻の身長は１６１センチだが、体重は４５キロくらいで布団に入ると平らに見える。
また、寝るとき、布団を顔まで覆って寝るため、
部屋に入った時、てっきりどこかに出かけているのかと思ってしまい
布団の上を踏んでしまった。

布団の中から「痛い」という声がして妻が寝ていることに初めて気付き。
「悪い悪い、平らだったのでわからなかったよ。」
と詫びたことがあったことを思い出した。

この頃の妻の生活の標準は
6:00起床　7:00水洗い　8:00１００円ローソンへ自分の食事を買いに行く
9:00寝る10:00朝食　毎日麺類ばかり　あと週刊誌を読む
午後洗濯　23時就寝　

６月１３日、２人の義姉の下の義姉よりメールが入った後、
夜8時前に台湾のお菓子を持って来て、私が玄関先で受け取った。
妻はいるのだが、妻は会わないと義姉に伝えていたため、
義姉は気を使って、玄関先で手渡してすぐに帰った。
台湾のお菓子というのは、台湾に単身赴任していて一時帰省している義姉の主人が
買って来たものだ

以下、この時期、妻が話したことを書き記す。

６月１４日、「帰って来たとき、死んでるかもよ。何が起こるかわからないからね。
死ぬのは怖くない。最後の痛みが心配。」
少し元気がない。雨のせいか？

「○○先生（がんセンターで妻と今後の治療方針を話し合った際、手術を勧めた先生）
は治療したら２～３年延びると言ったが、苦しんでまで生きたくない。
料理のおかず（自分が行う手術対象）が増えるぐらいに思っている」
ということも言った。ただ、これは冗談っぽく。

６月１５日「お骨はキツネ箱に入れてここに置いてね。
いっしょにテレビが見れるので。」
“キツネ箱“とは、きつね色の木箱があり、そのことを言っていることが後でわかった。

「うめ（結婚後しばらくした時、妻が独自につけた自身の呼び名）が嫌なんろー。
死ぬ前に聞いときたい。」

「そんなことないよ。最高の人と結婚したと思っている」と私は答えた。
妻は「嬉しい」と言ってニコニコした。

妻もこちらの気持ちを当然わかっていると思っていたのだが
妻がこのように聞いてきたことは、私の淡々とした接し方が原因で
十分に伝わってなかったのかなとも思った。
もう少しはっきり愛情表現をしてあげればよかったと悔やんだ。

６月１６日、「口臭がする。うがいして。」（以前、歯を磨いた後、うがいをしなかったことで喧嘩をして以来、何度も言ってくる）

「ハチ（近所にいた大好きだった犬）、のらちゃん（私のこと）いじめたなあ。」
妻独特の表現であり、相手がうっとうしい態度を示しているにもかかわらず、
お構いなく抱きついていたことを懐かしそうに話した。

６月１７日、「○○先生（主治医）にどのくらい生きるか聞いてみようか。」

妻から、洗濯方法、TV映りを回復する方法（BSカードの出し入れ）の
レクチャーを受けた。
簡単な内容だが、一生懸命説明する妻を見て、一生懸命聞いてあげた。

「金魚みたいに口を開けてうめ死ぬ。」おどけた感じで言った。

がん告知を受けてから4週間が過ぎた。