今日23日は、2017年に、妻ががんの告知を受けた日だ。

今までの人生の中で、
最も大きな精神的ダメージを、私にもたらしたのがこの出来事だ。
免疫がない分、衝撃的なものだった。

2番目に大きなダメージは、2017年10月9日、
火葬する妻の棺が炉に向かって動いている時。
「本当に妻の体がなくなるのだ」と思うと、
何とも切ない悲しみが込み上げてきた。

3番は、2017年10月6日、
妻の息が止まったことを確認した瞬間。
1番、2番のダメージに比べて、４ヶ月半の間に、
少しずつ覚悟を固めていたためか、
心なしか冷静であった。

4番目以降に入るダメージはほぼ無いに等しい。

上に書いた3つのダメージを経験してしまうと、
他の出来事は、
ダメージのうちに入らないということが分かってしまった。

妻との生活がなくなる、
妻の肉体が無くなる
妻の息が途絶える

どれも、妻の喪失に関するダメージだ。
この先、今までとは“違う生活”が待っていることを
知ってしまった瞬間だ。

今、その“違う生活”を送っている。

妻がいなくなって、3年と７ヶ月が過ぎ、
 “違う生活” に、「体」が慣れて来ている感覚はある。

しかし、
「こころ」の方は、慣れることに抵抗しているようだ。
“思い出”が そうさせていることは、分かっている。
「体」と「心」が相反する状態で、一体化していない。

片肺飛行状態だ。
修復は不可能なので、終着までこの状態で飛行を続けることになる。
ポンコツ飛行機だが、墜落しないで、
最後まで飛ぶことは出来そうだ。

空港に到着し、到着ロビー出口に向かい、
目線を上げたその先に、
妻が立っているのが見えたら、
驚くだろうな。

「がんの告知を受けた日」と同じぐらいの衝撃があるだろう。

大きさは同じでも、逆の衝撃が・・・。