1月に買い替えたスマホをいじっている時、
過去のメール履歴を見てみた。

個人的にメールのやり取りをほとんどしない私なので、
ほとんどがバイト先とのやり取りのものであり、
それがずらっと並んでいた。

その中で、
妻とのやり取りが数件だけあった。

妻らしく、よくわらない言葉・表現を使ったものが多く、
意味がわからないものも多かった。

その履歴を、書き出してみた。
（この部分は、完全に私のための記録ですので、
　飛ばしていただいた方がいいと思います）
　　　　　　　　▼
妻：2016年１月18日　7時57分　都内は雪である
　飛行機が欠航し、都内の交通機関も乱れまくっている。
　夕方には晴れるが、心配している。

私：2016年１月18日　12時25分　
　今、○○空港、予定通り、13時20分発で帰れそう。

妻：12時32分　それは良かった　

妻：2016年2月17日　23時50分　うめテスト
　うめ
　ひよこ
（「うめ」とは、妻が独自に付けた自分の呼称です）


妻：2016年2月28日　13時14分　メガネが見つかった。
　床に落ちていた。

妻：2016年3月7日　14時22分　　　　　
　カギを玄関横の扉つき穴に念の為に入れた。
　パソコン教室に行く。

私：15時6分　了解。鍵は持っている。

私：17時3分　鍵は持っていたので、大丈夫でした。

妻：2016年7月25日　13時50分ちらしが届いた
　ちらし寿司の出前なら良かったがチラシが届いて全部折った・・・。
　合計660枚である。

　私：16時53分サンキュー

妻：2016年8月3日　11時13分　4万円が見つかった。
　今月も生きられる。良かった。
　今月も生存である。。

妻：2016年9月11日　20時50分　うめが狂った。
　食器は洗ってない。
　人生に疲れた。寝たきりの日が続く

私：2016年9月12日　11時34分
　食器洗いは問題なし。12時55分○○空港発に乗る。

妻：2017年3月7日　テスト

（2017年5年24日　妻、がんの告知　余命1年を告げられる）

妻：2017年5年24日　13時13分　
　これからガンセンに痛み止めクスリを取りに行く。
　診察は受けられない。

妻：2017年5月24日　13時17分ガンセン1階の新館受付窓口前で
　15時30分まで待っている。

妻：2017年　6月26日　テスト

妻：2017年6月26日　10時7分　ワインが5本届いたわい。
　　（私が通販で申し込んでいたもの）
　　　　　　　　　　　▲

妻の残した意味不明の言葉を見て、
私は、頭の中で笑って、そして、心が温かくなった。

妻と繋がっていた過去が、私の体の中に蘇る。
そして、妻を近くに感じる。

それと同時に、
「妻はもういないのか」という思いが湧き上がり、
「もうあの意味不明の言葉を見ることが出来ず、聞けないのか」
と思うと、寂しい気持ちにもなった。

妻は意味不明の言葉を作り出し発するだけでなく、
自ら面白い言葉に反応することが多かった。

私が少しだけやっている株式で、
パソコン画面の株価ボードを見ていると、
妻が私の部屋に入ってきて、
ボードをのぞき込みコメントする。

「モバクリ」「サカタノタネ」「トビムシ」
など、少し変った銘柄名に反応して、
「モバクリは上がったの？」と声を掛けてくる。

本人、株には全く関心がなく、
ただ“面白い銘柄名”に反応しているだけなのだ。

株価チャートを見て、少し間を置いた後、
「うーん、だいぶ上がったので、そろそろ売った方がいいですね」
と、すました顔で専門家を装ってコメントする。

その様子を面白がる私の反応 を期待しての行為なのだ。

言葉だけでなく、行動においても、
奇想天外なことを妻はよくやっていた。
それを見た私が、驚いたり笑ったりする様子を見て、
妻が喜んでいることは読み取れた。
（妻は、表情を変えず、すました顔をしていたが）

こういうところは、
“妻”というより、“小さな娘”という感じだった。

そのため、
妻の死は、
“妻”と“娘”の二人を同時に喪った感覚がある。

妻とのやり取りは、癒やされた。
楽しい人生の調味料としての役割を果たしてくれていた。

妻は、外で、人とのコミュニケーションに苦労し、緊張していた分、
“私との二人だけの世界”で心を解放させていた。

4年半が過ぎ、
妻が亡くなったことを、9割方認めるようになってきているが、
面白い妻がそばにいる日常がなくなったのは、やっぱり悲しい。

私のパソコンの受信トレイに、3月1日、
派遣会社から妻宛に「お仕事のご案内」メールが届いていた。

妻が亡くなって、半年くらいは妻宛のメールが来ていたが、
その後4年ほどはまったく来ていなかった。
なぜ、今頃来たのだろう。