妻は、私より先に逝った。

そのため、妻は、私の人生を全部見ていない。

今、私は、妻の知らない人生を毎日更新しながら生きている。

一方、私は、
結婚後の妻の人生を全て見たことになる。

生前の二人の会話から、
妻は、
私を看取るよりも、私に看取られることを、
理想としていたように思う。

亡くなるのが逆だったとしたら、
私は、
自分が亡くなる時、
ひとり残される妻のことを考え、
見えない妻の今後のことを不安に思い、そして心配しながら、
この世を去ることになる。

安らかな、旅立ちにはならなかっただろう。

亡くなる順番はこれで良かったと思う。

問題は、
妻が亡くなるのが、30年ほど早かったことだ。

あと、30年ほど、妻の人生を見るはずだったのに。

90歳前後で、妻を看取って、1～2年後に私が亡くなる。
これが理想だった。

でも、
本当に妻は、私の人生を全部知らないのだろうか。

妻は、
引き続き、空から私を見ているかもしれない。

空からなので、
この世に居た時よりも、
私のすべてを見ているのかもしれない。

目の前に現われる、鳩やカラス、スズメ、その他の生き物の動きから
妻の気配を感じることがある。

見られていると思った時、
救われた感じになり、
少しのあいだ、生きる意味を取り戻すきっかけになっている。

しかし、
しばらく経って、希望の光は小さくなっていき、
もとの心の状態に戻って行く。

そうなる理由は、
目の前に現われた鳥や生き物が、
やっぱり、妻のはずがない、
それは、鳩、カラス、スズメなのだ
というノーマルな考えに戻ってしまうからだ。