誕生日にはいつもショートケーキを５、６個買って妻に渡していた。
「僕はいらないから全部食べてね」と言って渡すのだが、
少しして、妻は私の部屋に入ってきて
何も言わずにケーキを１個置いて自分の部屋に戻って行くのが、
いつものパターンだった。

今年も買ってきたショートケーキを妻の遺骨の前に置いた。

妻は年齢より若く見える人だった。

二人で買い物に行った時、店員から父と娘に間違えられた事もある。

妻が40歳位の時、派遣先でのこと。
休憩時間中20代の女子社員が「○○さんの肌って本当にきれいですね」
と言ったあと、虫めがねを持ってきて妻の顔をのぞき込み、
「すごい。高校生の肌だ」といって驚いていたと妻から聞いたことがある。

妻の顔を近くで見た時、産毛が生えているのに気が付き、
子供みたいだなと思ったのを覚えている。

妻は化粧をしない人だった。
二人の結婚式以外で化粧をしたことはなかったと思う。

声も若かった。若いというか子供みたいな声だった。

休日私が出かけている時に、会社の人からの電話に妻が出て、
主人は今出かけていると答えた。

次の日会社で電話をした先輩から、「昨日電話した時、娘さんが出たよ」
と言うので、「あれは妻です」と答えると「ええっ」と言って驚いていた。

妻がおばあさんになった時の姿を見れなくなったのが、残念だ。